ハッハッハ、鎌倉ではよくあることだよ。
と、『鎌倉ものがたり』の一色先生もおっしゃってますが、僕も鎌倉の都市伝説をご紹介します。現代の鎌倉駅前で、深夜に客待ちをしている人力車の車夫（俥夫）。その俥に乗ることになった、とある女性の物語です。
2018/02/20追記
人力俥をテーマにした新作小説『死神俥夫は眠れない』を公開しました。
◆
鎌倉の死神俥夫
郁雄／吉武
終電間際のＪＲ鎌倉駅ホーム。
闇夜に沈む西側の一隅に、古びたホテルが見える。それは、誰にでも見える。
だが、錆でペンキの浮く看板脇に、濃い影を帯びたひとりの俥夫と、一台の人力車が見える者は、そう多くない。
――もし見えたというのなら、あなたには資格がある。
その日、久里浜行きの最終電車から降りた鈴貴三菜（二十三歳・仮名）も、その存在に気づいた。ホームを流れる人の群れから外れ、彼女だけがその姿を睨みつけている。
暗がりの俥夫は腕を組み、静かな佇まいで路傍に立つ。熱心に客をもとめる様子はなく、それでいていつ客が来てもいいように、油断なく身構えていた。昼間の大通りならいざ知らず、こんな時間、こんな場所で客待ちをしている俥夫の存在に、理不尽な怒りが沸く。
今夜は、すべてが腹立たしい。無視などしてやるものか。
対する三菜は、朱を帯びた白肌に、純白のパーティードレスを纏っていたが、着衣は下品に堕する寸前まで乱れ、汚れ、手には皮のウォレットを握りしめていた。涙と汗はすでに引き、悪寒と虚脱が全身を覆っている。乱れた女の放つ香気が、整いすぎた容貌に、ただならぬ魅力を加えていた。
場違いであることにかけて、彼女も負けてはいない。
ヒールの欠けた片足を曳きながら、三菜は西口の改札を抜ける。バスはとうに絶えた時刻。駅前ロータリーにはタクシー待ちの行列が延びる。車に頼らぬ人々は、江ノ電に乗り換えるか、徒歩で自宅を目指す。
彼女は時計台広場の脇を抜け、駅のホームと平行して走る細道を進む。駅前にもかかわらず、その道は暗く、人通りは絶えていた。金属の轍が隔てる、光の道と闇の道が、鎌倉の夜に融け込んでいる。
その先に、目指す俥夫と人力車があった。
観光地の俥夫といえば、日光で炙られて浅黒く、健脚剛碗の筋肉を纏った青年。客が近づけば、いかがですかと乗車を勧めてくる。
だが、ここで辻待ちをしている俥夫は、炭のように黒い半纏に身を包みながら、四肢が白く浮き立つような肌を持つ、痩身の青年。蝋人形のごとき面貌が視線を定め、生命を宿す存在であることを、わずかに主張しつつ、告げる。
「こんばんは」
ただ、それだけだった。
不躾に彼女は問う。
「こんばんは。こんな夜中に、客なんて来るの？」
俥夫は腕組みを説き、白亜の面立ちに静かな笑みを浮かべて答える。
「はい。夜間営業の俥夫は珍しいですからね。一部のお客様には、ご好評をいただいております」
異様な外見に反し、俥夫の応対は柔らかなものだった。
その余裕が、三菜の憎しみを増長させる。
「わざわざ夜に走るなんて、酔狂なことするのね」
「恐れ入ります」
「今夜は何人乗せたの？」
「まだひとりも……」
俥夫が語り終える前に、三菜は手にした皮財布を投げつけた。
顔面をねらった一撃を、俥夫は片手でぱしゃりと受ける。
「行き先、予算のご希望は、ありますでしょうか？」
「任せるわ。どこへでも連れてって」
艶のある、乱れた女の放言。俥夫は平然と高額紙幣を引き抜き、戻す。乱暴に皮財布をもぎ取る三菜に、続けて語る。
「ようこそ、暗き鎌倉へ――」
「いいから出してよ、即刻！」
闇夜にぎらつく視線を真っ向から受けながら、俥夫は準備をはじめる。梶棒の先端を地につけ、前かがみに停車する人力車。その車軸に掛けられた、木製の踏み台を手前に置き、座席に置かれた毛布を腕に掛ける。俥の傍らに立ち、うやうやしく一礼。
「どうぞ、お乗りください」
現代の鎌倉では見慣れた光景となった観光人力車だが、乗るのは初めてだった。
三菜は、乱暴な足取りで乗り込むが、ふわりとしたばねの沈み込みが、衝撃を吸収してしまう。至極上等な肘掛け椅子に誘われた気分。その心地よさが不快だ。
手早く走行中の注意をしながら、俥夫は毛布を彼女の膝に掛け、四隅に詰めた。白い指の動きに、よどみはない。
「俥を上げますので、体重を後方に掛けてください」
言われるまでもなく、大仰に反り返って座す三菜を確認し、俥夫は梶棒を持ち上げる。
「いざ、鎌倉を参ります」
俥が、ぞろりと闇夜に流れ出した。
ＪＲのホームを右に見て、北へ向かう。
初の人力車で気づいたのは、視点の高さ。乗用車よりも、自転車よりも、歩行者よりも高みから、周囲を見渡すことができる。スピードが乗ると、次第に俥を曳くというより俥夫自身も俥に乗っているように見えた。走行は安定しており、速度が出ても恐怖心は抱かない。
冷たい夜気と膝掛けのぬくみが、絶妙の均衡をもって三菜を包む。路面の衝撃は俥が大半を吸収し、心地よい揺動だけが伝わってくる。
見上げれば、流れる雲の彼方に、円い月がうっすらと見え隠れし、月光に裏打ちされた水蒸気の峰々が夜空に浮かび上がっていた。
俥は駅北側の踏切で左折。駅前を迂回して、市役所方面へ向かう。
右手に紀伊国屋。市役所前の交差点で、赤信号に止められた。家路を急ぐ人々は、深夜の人力車に無関心だ。
俥夫は体をひねり、梶棒に座るような姿勢で三菜を見上げる。
「お客さん、どちらからいらしたんですか？」
「鎌倉よ」
三菜は短く答える。
「やはり、地元の方でしたか。では少々、変わった場所にご案内いたしましょう」
晴れの衣装を着崩した若い女。訳ありであることは容易に想像がつくだろうが、それ以上の追求はない。俥夫の配慮が、憤怒の炎に薪をくべる。それが理不尽な怒りであると自覚していても、だ。
自動車用の青信号にあわせ、俥は走り出す。御成小学校の脇を抜けた先で、俥を停める。
黒く横たわる、小川に架かる橋のたもと。水面はわずかなざわめきを立てて、闇に溶け消えていた。
俥夫が声音を低くして告げる。
「この橋の名は裁許（さいきょ）橋。裁き、許す橋と書きます。鎌倉時代、このあたりに問注所という裁判所がございまして、罪を許された者だけが、この橋を渡ることを許されたのです」
「許されなかった人は？」
「それは、次にご紹介いたします」
梶棒が持ち上がり、俥がゆるゆると裁許橋を越えようとした時。
暖気の塊が腹に打（ぶ）ち当てられたかのような、鈍い衝撃に見舞われる。
「ちがっ、うううっ……」
三菜はこみ上げる不快感に、うめく。
――わたしは親の身勝手に振り回されただけ。怒りは当然の感情。そうよ、許してもらう必要なんかない！
「どうされました？」
俥夫は俥を停め、真摯に客の身を案ずる。
彼女の両手はふるえていた。白いドレスが湿り、肌に貼りついていた。それでも徐々に、嘔吐感をともなう不快さは消えて行く。
「何でもない、進んでちょうだい」
「体調がすぐれないようでしたら……」
「早くして！」
虚勢を張ったわけではない。三菜は本当に、躊躇する理由がなかった。ありはしない。恥入ることなど、ありはしないのだ。
怒鳴る客の要求に応え、俥はゆっくりと、裁きを許された者だけが渡れるという橋を越えた。大丈夫、ただの橋だ。三菜は息を整え、座席にもたれて天を見上げる。
月は変わらず、雲の峰にさえぎられ、彼方で鈍い輝きを放つのみだった。
俥はさらに進む。
十字路を越えた先で、斜めに流れる道とぶつかる。よく見ると、合流する道はさらに多く、わずかな距離で五、六本の道が交わり合っている。
その左手に、石の地蔵が並んでいた。そろいの赤い前掛けをつけた、六体の石像。
俥夫は俥を地蔵の正面に停めて告げる。
「この地蔵様たちは六地蔵と申します。かつて、この付近に処刑場がありました。裁許橋を渡ることが叶わず、刑場で散った人々の魂を沈めるために、六体の地蔵菩薩が祭られているのです」
「六地蔵は知ってるわ。バス停もあるし。けど、ここって呪われた土地だったの？」
「そうかもしれません。この付近は作物の育成に適さず、飢え渇いた畑と書きまして、飢渇畠（けかちばた）と呼ばれておりました」
六地蔵が面する道は、下馬四つ角へ続く。昼間はにぎわう通りも、今はまばらに自動車や人が通り過ぎるのみ。
俥はふたたび細道に入り、江ノ電の和田塚駅に面した踏切を越える。次に案内されたのは、和田塚。駅名にもなっているこの場所は、鎌倉時代に幕府へ反乱を起こした武将、和田義盛の墓。俥夫は、追い詰められた和田一族が幕府を攻撃した和田合戦の顛末とともに、ここで大量の人骨が発見されたと語った。
恐怖をあおるような口調ではなかったが、白皙の青年は次々と死に彩られたエピソードを紡いで行く。
「では、次の場所へ向かいます」
そう言って俥夫が俥の向きを変えた時だった。
「あなた、いつもこんな心霊スポットめぐりみたいなことしてるの？」
不満と困惑と、わずかな恐怖が交錯する、三菜の声。
俥夫は半身で彼女を見上げる。
「そうですね。深夜にお乗りいただくお客様には、そういったご要望の方が多いです」
「なぜ、こんな辛気くさい所ばかり案内するわけ？ 気分が悪いんだけど」
「ご要望がありましたら、うかがいますよ」
「……そういうことじゃない。言われなくたって、客の気持ちぐらい、わかって当然じゃない」
三奈の叱責にも、俥夫は静かに応じる。
「お客様のご事情はわかりかねます。ですが、心から訪れるべき場所は存じております」
「……あなたにはそれがわかるって言うの？」
気負いなく、迷いなく、暗がりの俥夫は即答する。
「はい、存じております」
三奈は畏れをにじませながら、俥夫をにらむ。
色素の薄い青年に、動じる気配はない。
たまらず視線をはずし、溜まった息を吐き出す。それを合図に、俥夫はゆっくりと俥を曳きはじめた。
次に訪れたのは、門前に住職の首を晒された寺。門扉に刻まれた矢傷が、惨劇を今に伝えている。
俥夫の語りが途切れた時、三奈はぽつりと俥夫の背中に語りかける。
「そのままで聞いてもらえる？ わたしね、今日、お見合いさせられたの。親の都合でね。ご覧の通り、ひどい有様だったわ……」
三奈は、汚れ、ほつれ、かろうじて要所を覆うドレスを指先でつまみながら、苦笑する。
「そうでしたか」
俥夫はちらりと振り返り、そう応えた。
問わず語りは続く。
彼女の実家は、鎌倉で知らぬ者のない名家だった。しかし、前世紀の財力は枯渇し、今は名のみ知られた存在となっている。
俥夫は俥を曳きながら、ときおり相づちを挟み、彼女の言葉に耳を傾けた。
車幅ぎりぎりの路地を抜けた先。上半身は腐乱死体、下半身は白骨で別々に発見された作家の家を案内し終えたあと。彼女は自身の物語を続ける。
「わたしは、上流社会とは無縁の一般人。そう思って生きてきたし、親に頼るつもりもなかった……なのに」
三奈は両親から縁談を強要された。いや、家のためにと懇願された。財産はあっても家名に乏しい、成金の息子との見合い。まさか自分が、そんな前時代的な政略結婚の当事者になるなんて、思ってもみなかった。
「もちろん、最低限の義理は果たして、ぶち壊してやったわよ。おかげで、この有様ってわけ」
虚栄と美辞で塗り固められた、ホテルでの縁談。
相手にきっぱりと拒絶の意志を伝え、両親と大喧嘩の末、ホテルを飛び出す。それからのことは、はっきりと覚えていないが、無惨な姿で鎌倉まで帰ってきたのだろう。
俥夫は、信号機が黄色いランプが明滅させる交差点の手前で、俥を停めて言う。
「お客さんが鎌倉駅で降りられた時、こちらをご覧になっていたのに気づいてましたよ」
「やっぱり目立ってたか。まっすぐ家に帰る気にもならなくて、あなたの俥に乗ったってわけ」
「ご事情が把握できましたので申し上げますが、お客様がただならぬご様子でしたので、万一のことを考慮し、接客させていただいておりました」
「万一？ 万一ってどういう……ああ、このままわたしが自殺でもするんじゃないかってことかしら？」
俥夫は沈黙で肯定の意志を示す。
三奈にとっては意外な、だが言われてみればもっともな心配だった。場合によっては、警察へ直行されていたかもしれない。
彼女はうつむきがちに苦笑し、首を横に振る。
「心配しないで。わたしはただ、腹を立てているだけだもの。両親にも、世間にも、自分にも。でも、腹が立つってことは、改める余地があるってことでしょ。だから、命を絶とうなんて思ってない。やるだけやったもの。あとは、なるようになれよ」
自身の言葉に、三奈はわだかまる怒りを逆流させ、全身に活力をみなぎらせる。そうだ、徹底的に抗ってやる。絶望なんか、してやるものか。
いつの間にか、俥は走り出していた。ゆっくりと、夜の鎌倉が流れてくる。俥夫は何と応えたのだろうか。それとも、あきれて言葉もなく走り出したのだろうか。
俥は、走ると窓に手形がびっしり貼りつくというトンネルを抜ける。壁面が排ガスに黒くまだらに染められ、恨めしげ三奈を見おろしていた。
気が立っているせいか、恐怖は感じない。若い女性が深夜に徘徊するには、刺激が強すぎる場所のはずだが、妙に心が落ち着く。
俥夫が告げる。
「次が、ご案内する最後の場所です」
月はまだ、雲の彼方に隠れていた。
人力車はふたたび、鎌倉駅の近くに戻ってくる。
鎌倉駅西口の奥。雪の下の住宅街。
語るべき言葉も尽き、白熱する怒りを漂わせた沈黙が三奈を満たしていた。内心では、これからの身の振り方を想い、不安と期待に揺れている。
俥夫はとある洋館の前に停まる。闇夜に、鋭角的なシルエットが浮かんでいた。俥夫は解説する。ここは市の文化財に指定されているが、今も人が住んでいる邸宅だと。
「――こちらの邸宅には、さるご令嬢が住んでいらっしゃいました。美貌の令嬢は、ご両親から縁談の話をもちかけられますが、これは傾きかけた家を立て直すための、政略結婚だったのです」
――どこかで聞いた話ね。
彼女は、思考の片隅でそう思った。
横暴な両親とは縁を切る。あとは、何とかひとりで生きて行くしかない。できれば、頼れる人がいると心強いのだが……。
彼女の想いに暗合するように、俥夫はエピソードを継ぐ。
「実は彼女には、将来を誓った男性がいました。それは、この邸宅のお抱え運転手でした。男性は凡庸でしたが、情に厚く、職務に忠実ながらも彼女の心を支えてくれました」
三奈の心に亀裂が走る。
「それ、何なのよ……」
うめくようなつぶやきは、俥夫の滑らかな語り口に泡と消える。
「だから令嬢は、安心して見合いの席を破壊し、運転手とともに逃避行に出た、はずでした」
「やめて、お願い、やめて……」
その声はか細すぎて、もはや三奈自身にも届かない。
「運転手は令嬢の想いを拒絶しました。彼は恐ろしくなったのです。深窓の令嬢との許されぬ恋。その甘美さとは裏腹に、やんごとなきひとりの女性を、艱難辛苦を乗り越え、背負わねばならぬ重圧に耐えられなかったのです。愛する人に裏切られた令嬢は、ただ押し黙り……」
三奈の脳裏で、街並みが定速度を大幅に越えて加速して行く。となりでハンドルを握る男性は、決して彼女の言葉に応えようとしない。その日、初めて後部座席ではなく、助手席に乗ったというのに。いちどは駆け出した道を逆走し、雇用主である彼女の両親の元へ戻ろうとしている。三奈が勝手に降りないよう、全速力で。
陸橋を越えた先のゆるいカーブ。制限速度を超えた車が、わずかに外側へふくらむ。
彼女は、横からハンドルをつかみ、無造作に引いた。
路側帯がありえない角度で迫り、地平が反転し、世界が途切れた。
最後まで、男性は三奈を見ようとはしなかった。
「今夜のご案内は、以上で終了です。お疲れさまでした」
俥夫は梶棒を静かに下ろし、車軸に掛けた踏み台を足下に置く。
雲の塊が吹き流され、出現した円い月が暗闇に沈む住宅街を照らした。鋭角的な洋館の屋根が、夜空に浮かび上がる。
その家の門扉には、文化財ゆえに、個人の邸宅であるにもかかわらず、来歴を記したプレートがはめ込まれている。
見慣れた、彼女の住む家の門前だった。
三奈は虚ろな面持ちで凝固している。
この世のすべてを見据えながら、あらゆる認識を拒絶するかのような、ふたつの眼（まなこ）
「お客様……」
俥夫がそう声をかけた時、彼女がすくりと立ち上がる。その不用意さを咎める間もなく。
ぎしゃり。
平衡を失った俥が軋み、黒い膝掛けが地に墜ち、反射的に出た三奈の足先が空を踏みしめた。
「あ……」
女と男、ふたりの声が重なる。
気づくと、三奈の細い肢体は、熱を帯びた両腕に抱かれていた。
熱く深い息がかかる。
彼女は思わず、受け止めてくれた俥夫の首筋に頬を押しつけ、背中に腕をまわす。
俥の揺動を感じながら、無窮の慈愛が、体温を通して流れ込んでくる。
揺れが収まるのを見計らって、俥夫はそっと、三奈を俥に押し戻した。
「注意が足りず、誠に申し訳なく存じます。重心を低くして、ゆっくりと降車なさってください」
あくまでも俥夫として接することに、三奈はわずかな不満を抱く。だが、それだけだ。
心の奥底でくすぶっていた何かが霧散し、泥の中でまどろむような、不快な心地よさだけが全身を満たしていた。
「ありがとう……ごめんなさいね」
三奈は俥夫の手を借り、今度はゆっくりと踏み台に足をかけた。
色素の薄い肌を月光に浮かび上がらせた俥夫が、彼女を静かに見上げている。
三奈はふと、この俥夫を以前から知っているような気がした。
かつて、鎌倉で観光俥夫をやっていた男の物語を、どこかで聞いたような気がした。
だが彼女は、苦もなく想起する努力を放棄した。
小さな俥の旅は終わり、また自らの両足で大地を蹴り進むのだ。
これまでのように、これからも。
三奈の足が、地面を踏みしめようとした時。
「……ちょっと待ってよ」
誰かがそう、つぶやいた。三奈はそう思った。
「どうされました？」
俥夫に問われて、言葉を発したのが自身であることに気づく。そのことに驚く間もなく、彼女は言葉を継いでいた。まるで、他人が喋るように。でも、自分が知らない、自分の本当の気持ちを代弁してもらうかのように。
「わたしは、こうして戻ってこられた。それはいい……でも、でもね、あなたはどうなるの？ わたしを送り届けた後、あなたはどこへ行くの？」
三奈の問いに、俥夫は平板な声で答える。
「お客様がまだ、知る必要のない場所へ向かうでしょう」
「わたしを置いて、またどこかへ行こうっていうの？」
「そうです」
簡潔な俥夫の回答が、彼女の中で断たれていた心の水路を繋ぐ。
そこから溢れ出したものが、ゆっくりと三奈の心を動かして行く。
ゆっくりと、重い、想いの地響きを立てて。
彼女を動かしたもの、それは怒りだった。
これは、腹を立てる価値のあることだ。
許せないことをされた。
許されないことをした。
その帳尻は、どこかであわせなければならない。
決して、どちらか一方だけが赦されるべきものではないはずだ。
だから言った。彼女の意志で紡ぎ出される言葉によって。
「ねえ、この俥、時間の延長って、してくれるのかしら？」
俥夫は、わずかに眉をひそめながら答える。
「可能です。が、お勧めはいたしません」
見上げる視線を追って、三奈も気づく。
月光に照らされて、汚れてもなお白さを示していた彼女のドレスが、赤黒く染まっていた。
その異変も、気にはならない。これが、今の自身なのだ。
「わたしはあなたの客になる。これからずっと、何度でも客になる。だから、あなたはここで、俥夫を続けなさい。勝手に、わたしの知らないどこかへ行くことは、許さない」
「未来永劫、暗闇で俥夫を続けろとおっしゃるのですか？ 未来永劫、客であり続けるとおっしゃるのですか？」
「わたし
だけじゃない。暗闇で惑う人々を、望みの場所へ送り届ける。それがあなたの、永久就職よ！」
高らかに宣言し、三奈はふたたび俥の席に、どかりと身を沈める。
俥夫は目に見えて狼狽し、激しく左右にかぶりを振った。
拳を握りしめ、歯噛みして口中で怨嗟を唱えた。
「あんたは、いつだってそうだ！」
感情のこもった、聞き覚えのある男性の声が聞こえたような気がした。
三奈が嗤う。
呪詛は成った。
俥夫が問う。
「……では、どちらまで？」
「どこへでも、どこまででも。あなたに任せるわ」
「承知いたしました」
準備を済ませた俥夫が梶棒を上げながら、ふりしぼるような明るい声音で告げる。
「いざ、鎌倉を参ります」
彼女は暗闇の俥夫に視線を絡ませ、凄絶に微笑みかける。
「お願いするわ」
そして俥は、鎌倉の夜へと消えて行く。
その晩、自動車事故で横浜市内の救急病院に搬送されたひとりの女性が、命を散らせた。
前日の夕刻に発生した事故で、運転していた男性は即死。同乗者の彼女も重傷を負い、混濁した意識の中で、脈絡のないエピソードを語った。
望まぬ結婚を強要され、両親と仲違いした末、恋人と心中とも取れる形で死亡した彼女。その死に顔はしかし、天寿をまっとうしたかのように、安らかで、晴れやかなものだったという。
その頃から、深夜の鎌倉を駆ける死神のごとき俥夫が目撃されるようになった。常連の女を乗せていることもあれば、静かに客を待つこともある。
暗がりに佇む俥夫が見えるというのなら、あなたは死に親しみ、気高く死を願う側の人間なのだ。
了
